Veva

Hoje a Veva faria anos se fosse viva…
A Veva é mãe da Belinha. A Belinha era minha ama e a Veva, que era mãe da belinha, também era!
A Veva chamava-se Genoveva! Parece um nome estranho, mas para mim só transmite ternura! A Veva era muito pequenina, vestia-se toda de preto com um lenço na cabeça. E tinha um ar ternurento como nunca vi a ninguém! A Veva quando ia para o quintal, colocava a mão direita atrás das costas com a palma virada para fora! Muitas vezes, enquanto andava a plantar qualquer coisa no quintal, gatos faziam-lhe companhia sentando-se no ombro dela como se de papagaios se tratassem! É uma imagem muito caricata da Veva que todos recordam, tal como eu, com muito carinho. A Veva ensinou-me muita coisa dentro da sua sabedoria de vida. Apesar de não ter estudado, sabia fazer contas e sabia escrever algumas palavras que usava para deixar recados à Belinha. Gabava-se que sabia o nome de todas as ruas de Coimbra, mesmo não sabendo ler! Eu achava que ela as sabia mesmo todas sem excepção!
A Veva falava-me muitas vezes do tempo em que todas as coisas e animais falavam. Isso fascinava-me, imaginar que tudo ao meu redor se podia manifestar! E cansava-a de perguntas. “as panelas também falavam, Veva?!”, “sim, tudo falava!”, “e o lume também falava?!”, “Claro!”, “então a panela devia-se queixar ao lume que ele a aleijava, não era?!” (…)
Às vezes a Veva deitava-se na cama a descansar e controlava todos os meus movimentos com o seu ouvido! Quando a Belinha chagava a casa ela dizia “A Francisca portou-se muito bem! Lavou a louça e mudou a água duas vezes para que ficasse ainda mais bem lavada! E esfregou muito bem o chão! Depois sentou-se a fazer o trabalho de casa, logo após afiar o lápis.” Fascinava-me a percepção que ela tinha das coisas só usando o ouvido.
Outras vezes deitava-me na grande cama da Veva enquanto ela descansava e ela contava-me vezes sem conta as histórias dos quadros que enfeitavam as suas paredes. A minha história favorita era a da rainha santa que a Veva contava com todos os pormenores possíveis e imaginários!
“quem não trabuca não manduca” dizia-me muitas vezes!
E também dizia uma coisa muito engraçada, a mulher do amarelo mandou trabalhar o homem, trabalha homem trabalha, quem não trabalha não come!
Percebo hoje que a Veva tinha uma clara postura de “formiga” na vida!
Um dia a Veva durante a noite levantou-se para ir à casa de banho e ao regressar à cama caiu e bateu com o crânio no único degrau existente no caminho…
Não tenho noção de quanto tempo a Veva esteve acamada… sem noção do que dizia. Confundindo o passado como presente. E as suas roupinhas pretas foram substituídas por uma nova camisa dormir clarinha. Todos os dias que a visitava com enorme esforço, por não reconhecer quem ali estava…

Um dia de ciclo fui por coincidência almoçar a casa. Numa visita rápida à minha Veva deparei-me com muita gente e médicos de volta da dificuldade de respiração dela. Todos tinham caras sérias e sisudas, mas os médicos estavam lá e eu achei que ia ficar tudo bem. No meu nervosismo voltei à escola para as aulas finais e queria imenso chorar, mas não consegui… era educação física a aula que se seguia e eu fui vagueando sozinha pelo estádio universitário até à hora da aula. No fundo do campo de futebol de terra batida, atrás do pavilhão onde se festeja a latada, eram quatro e meia quando encostada a um varão escorreguei por ele a baixo e comecei a chorar. Soube mais tarde que às quatro e meia a Veva deu o seu último ofegante e aflitivo suspiro…
amo-te Vevinha!